Danser jusqu'à l'épuisement, s'allonger dans des cercueils de glace et y rester jusqu'à c que cela vous brûle la chair comme si on essayait de vous écorcher vif, voila ce que faisaient les jeunes gens de mon âge pour gagner leur vie, inutile de vous préciser que nous n'avions pas beaucoup d'espoir à l'époque de la grande dépression où les gens se foutaient et s'envoyaient en l'air pour un rien, mais on s'amusait bien. J'ai tellement dansé dans les marathons qu'aujourd'hui encore je ne peux pas m'empêcher de bouger quand j'entends un truc qui a un bon groove.

Tout Anita O'Day pourrait bien tenir dans ces quelques paroles où le déraisonnable se joue du raisonnable avec l'impétuosité d'un jeunesse que la chanteuse su garder des ces années 30 et noires jusqu'à sa mort l'année dernière. Celle qui avait usé ses premières chaussures dans ces marathons que l'on appelait, étrangement, Walkathon, puis avait en 1941 volé la vedette à Roy Elridge, ne pouvant, chez Krupa, s'empêcher de danser ostensiblement pendant les solos du trompettiste, conserva jusqu'au bout sa merveilleuse impertinence.

Anita O'Day est à mon avis, avec Billie Holliday, Ella Fitzgerald et Betty Carter, Shirley Horn, la plus grande chanteuse de jazz qu'il nous ait été donné d'entendre. Et certainement celle avec qui les musiciens ont pris le plus de plaisir à jouer. Et si sa vie ne peut, à strictement parler, être comparée à celle de Billie, elle n'en a pas moins connu, avec ses longs, aristocratiques, décalés, salement utiles et éternels gants blancs, un petit enfer qui manqua souvent mettre fin à une carrière en dents de scie que les japonais sauvèrent au dernier moment. Après les débuts et ce Let me Off Uptown, bâton de dynamite qui remuait toutes les sections de l'orchestre de Krupa, elle intègre le second herd de Woody Hermann puis une autre formation légendaire, celle de Stan Kenton où elle casse une nouvelle fois la baraque avec And Her Tears Flowed Like Wine.



Après quoi elle ne chantera plus qu'exceptionnellement avec les grands orchestres, préférant faire son chemin toute seule, entre une addiction de plus en plus forte à l'héroïne - le coeur est un chasseur solitaire - les clubs pris les uns après les autres pour des laboratoires où s'élaborent les extraordinaires albums qu'elle va enregistrer chez VERVE de 1955 à 1962 et qui sont une somme vocale sans pareil, du LP This is Anita, avec l'orchestre de Buddy Bregmann, aussi flamboyant qu'un film de Minelli, à Cool Heat, un pur chef d'oeuvre arrangé par Jimmy Giuffre, ou Travellin' light, ode crépusculaire à Billiie Holliday dont la toile de fond fut tissée par Johnny Mandell, et enfin, An Evening With Anita O'Day, récemment réédité et dont nous donnons une critique dans la rubrique coups de coeur et nouveautés de ce forum.

Il faut encore parler du style d'Anita, de sa décontraction naturelle, de la manière innée dont- elle scatte, de l'intelligence spontanée et fulgurante avec laquelle elle déconstruit les standards, les reconstruit ou, le plus souvent les réinvente, de cette joie inaltérable.

Quand j'ai découvert un soir d'août, à 18 ans, Cool Heat, disque vert et brillant comme toutes les espérances, sur un trottoir, j'ai eu, en écoutant Come Rain or Come Shine, l'impression d'avoir reçu un très salutaire coup de massue sur la tête, car qu'il pleuve ou qu'il vente, le monde est notre vertige, High as a mountain and deep as a river.