Fini de lire la biographie de Chet Baker écrite par James Gavin. Le moment d'y voir un peu plus clair ou encore un peu plus sombre tant les poncifs, les complaisances, les idioties et les conneries pullulent au sujet de ce trompettiste purement instinctif qui ne jouait jamais ailleurs que sur une scène et se contrefoutait de l'harmonie comme du reste. Le texte ne change presque rien à ce que je pensais déjà de celui qui a mis le feu en moi il y a 25 ans, enfin, « penser » n'est pas le mot, presque déplacé avec un musicien qui se ressent ou pas et avec qui on ne peut que tenter de partager cette remontée terrible du plus profond de soi qu'il a toujours, lui, recherchée en y parvenant plus ou moins selon que l'héroïne le portait au dessus de la vague ou le brisait tout entier, jusqu'au mutisme et au silence. Je l'ai entendu jouer trois fois, une seule fois il a chanté et "lévité", ce qui a suffit pour me retourner le cœur au point de me hanter encore aujourd'hui. Chet jouait comme il chantait, ni plus, ni moins, ce que j'ai dit à ptilou en discutant dans la rue, le 23 septembre,devant le Sunside lors du concert de Mélanie De Biasio. Et quand il parvenait à se hisser au-dessus de toute cette merde dans laquelle il pataugeait jour et nuit, c'etait absolument sublime et confinait à la même grâce qui l'avait fait tomber comme un météorite sur la scène du Haig 60 ans auparavant avec Mulligan, ou qui avait tapé dans l'œil de Parker.

Le livre s'appelle La longue nuit de Chet Baker et en cela il dit juste. Considérons simplement que dans ce long tunnel il y eut des éblouissements et des fulgurances inouïs, des îles de lumière surgies de l'ombre et sur lesquelles Baker, naufragé magnifique bouleversait la géométrie du cœur et faisait vivre une poétique bouleversante. C'est cette poétique dans laquelle, si on a du cœur, on se reconnait comme dans un miroir, qui a fait pardonner au musicien les infamies commises contre-lui même et ceux qui l'ont aimé. Les infamies sont grandes en l'état: femmes battues, humiliées, enfants quasiment abandonnés, amis volés, insultés, trahis, rendez-vous jamais honorés, public bafoué, etc, mais plus grand encore a été son génie pour ceux qui, souvent brisés par cette étrave noire et dure de l'humain trop humain, ont su attendre et entendre le miracle au coin de la nuit, dans la saleté, l'or et le sang répandu.

Jusqu'au bout de notre désespérance, mais aussi dans l'espérance impertinente que nous consacrons à ceux et à ce que nous aimons, nous lui devons ce respect qu'il n'a jamais eu parce qu'il n'avait jamais pu le mériter. Et pensons à ses compagnons de ténèbre, Michel Grailler, Micheline Pelzer, Jacques Pelzer, René Thomas, à Diane Vavra, Ruth Young, Dick Twarzik le commençant de cette longue nuit, pour comprendre que l'art, « simple et fort » comme le trompettiste le disait souvent, tourne le dos à la dévotion et regarde au plus juste.

Juste et immense sous les larmes ce Touch of Your Lips gravé le 21 juin 1979 pour le label Steeplechase. Chet est accompagné comme personne ne l'a sans doute jamais été - sinon Billie par les grands souffleurs qui la vénéraient – par le guitariste Doug Raney et le contrebassiste NHOP, tous deux habités par une transe qui porte leur jeu à cette même incandescence de la voix et du jeu, devenu essentiel chez Baker. Tout le reste n'est que littérature.

The Touch of Your Lips

Tiens ça c'est marrant, Rom tes photos: tout à fait le genre de trucs que les filles balançaient à Chet, des empreintes de baiser sur des bouts de papier, je l'ai vu faire. Baker étant très fleur bleue 1 minute par mois, et si on tombait sur le bon jour, cela faisait une impression déconcertante!

Preview d'un live en Belgique de 1964 avec Jacques Pelzer, Franco Manzecchi, Luigi Trussardi et Rene Urtreger. A l'époque, Chet jouait du Flugelhorn après avoir "perdu" sa trompette. Le DVD contient aussi du matériel nordique datant de 1979, avec un peu de chance, on devrait pouvoir y trouver les prises Steeplechase. Avis aux heureux possesseurs de ces images.