La voix de David Allyn, qui fût dès les années 40 celle de l’orchestre de jack Teagarden, puis, plus tard, de ceux de Boyd Raeburn Paul Smith, Johnny Mandel, Stan Kenton ou Count Basie est aussi une voix née du et portée par le foisonnement et la complexité, la promiscuité et l’abondance, l’effort dans la multitude qui faisaient le paysage intérieur de ces montagnes de swing qu’étaient les grandes formations américaines de l’après-guerre.

Cette voix n’était donc, forcément, pas celle propre d’Allyn, puisque le chanteur apparaissait tout en disparaissant dans le remous et les vagues produits par les puissantes sections de cuivres, mais plutôt celle de l’éloquence de corps plus grands que le sien, tout en reflets, en pupitres hiératiques et en vareuses alignées, .

C’est dire combien cet enregistrement dans la quasi solitude d’un studio qui allait être désaffecté et pour un label, Xanadu, qui allait disparaitre lui aussi, bouleverse le sens des proportions et rend enfin à ce chanteur la dimension nue de l’espace et le vaste du temps propres aux jours d’après.

Après les salles bondées et les nuits de route. Après la lente dérive avec Lucky Thompson sur une grande rivière d’héroïne qui venait ça et là, lécher comme une chienne avide la scène des tous ces clubs engoncés dans la pluie et la? fumée. 10, 15 ans pour en oublier 20, et ainsi de suite. Après que de derrière les persiennes qui bouclent la pénombre du studio la lumière se fût écoulée, à nouveau, comme un mince filet d’espoir, faisant briller la poussière sur les lames de fond d'un parquet où l'on ne danse plus.

David Allyn en 1975 chante Never Let Me Go, simplement accompagné par le pianiste Barry Harris, avec une sorte de ferveur dépouillée des fastes de la swing era mais qui en conserve l’empreinte révolue, comme si le vent se mettait à souffler à l’inverse des aiguilles d’une montre. Magistral.